Рассказ о запущенной квартире в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти владелицы. Новые хозяева не вынесли ничего, не убрали и не пытались сохранить. В квартире остались следы жизни и смерти хозяйки, ее библиотека и вещи. Рассказывается о том, как можно умереть в любой момент и о том, что останется после смерти.